
Jan Graafland schreef de Mierenmaker, een 

dichtbundel waarin hij in karige, krachtige 

taal indringend het leven met zijn psychia-

trische vader weergeeft. Vanuit een steeds 

veranderend perspectief beziet hij zijn vader, 

eerst door kinderogen, tenslotte met de blik 

van de volwassene van middelbare leeftijd. 

Het is ‘een diep verborgen ontwikkelingsro-

man’, zegt Jan Graafland over zijn bundel. 

Uitgever Werner Govaerts in het nawoord: 

Door de verzen zie je hoe de zoon - met liefde 

en respect - naar de vader kijkt, maar ook 

hoe hij naar de mens kijkt en naar datgene 

in die mens dat de lichamelijke en geestelijke 

beknelling waarin die zich bevindt overstijgt.’ 
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De grondwerker

Op een bank in de zon op de Maria-

plaats in Utrecht bakent Jan Graaf-

land al snel af waar het in het gesprek 

over mag gaan. ‘Wat gezegd kan wor-

den, is gezegd. Als schrijver kan ik 

slechts vanuit de gedichten toelich-

ten. Uiteraard is er gezeefd en weg-

gelaten. Eerst was er de brij van ge-

beurtenissen. Door erover te praten 

ontstonden de scènes. Het openings-

gedicht ‘de grondwerker’ klapt de 

bundel als het ware open. Mijn vader 

was, op het manische af, trots op zijn 

naam: Graafland. Hij is ooit begon-

nen met handel en geld maken totdat 

hij zich, als grondwerker, ‘ingroef’ in 

de aarde’. Jan Graafland volgde zijn 

spoor. Hij was een tijdlang werkzaam 

in de financiële wereld totdat Plus 

Magazine met het thema ‘de rol die 

de aarde in het leven speelt’, hem de 

ogen opende: ‘Hier moet ik wezen, 

dacht ik toen ik dat las, ‘bij grondwer-

kers, boeren en geulengravers. Laat 

mij spitten en de aarde bewerken.’ 

Via de BD-landbouw werd hij tuinman. 

Vanuit die hoedanigheid verzorgde hij 

jarenlang de voorplaat van ‘Antro-

posana’, de voorganger van ‘Stroom’. 

Hij noemt zichzelf ‘tuinman tussen 

hemel en aarde’. De verbindende 

schakel die je als tuinman legt tus-

sen hemel en aarde probeert hij ook 

aan zijn leerlingen op de Weledatuin 

mee te geven. ‘Tuinieren betekent het 

scheiden van zin en onzin, van liefde 

en bedrog. Een kwestie van onkruid 

wieden.’

Buitengewoon

Sinds de algeest opdaagt in zijn gedachten

Zie je dat de mensen hem ontwijken.

Ze zeggen dat hij gek is.

Niemand durft hem nog recht aan te kijken.

Hij kraamt wartaal uit, heet het;

springt van de hak op de tak

op fantastische wijze

met de fijnmotoriek van de mier

via de uiterst trage raderen van het universum

naar het einde.

Maar ze volgen hem niet.

Niemand raakt graag het spoor bijster.

De enkeling die het aandurft

met je vader mee in de waanraket op te stijgen,

totaal losraakt

en voor het eerst van zijn leven

de allesbegrijpende boog meebeschrijft,

die beseft opeens

hoe godvergeten beperkt normale mensen zijn.

de mierenmaker
Jan Graafland



‘Raar’

De psychische 

neergang van va-

der dient zich al 

vroeg aan in het 

leven van Jan 

Graafland. Hij 

ziet dat vader zijn 

haren raar kamt. 

Zijn moeder weet 

dan ‘dat het weer 

de verkeerde kant 

opgaat’. Weken 

tevoren, wanneer 

pa zich verwoed 

richt op verzame-

len, kopen en ver-

kopen, neemt zij 

de opbouw van de manie al waar. Jan 

voelt zich door de gebeurtenissen niet 

beschadigd. Eerder door het stigma 

dat de buitenwereld geneigd is hem 

op te plakken. ‘Wat je als kind ziet is 

je normale wereld. Je bent weerloos. 

Wanneer het uit de hand liep keek ik 

vaak van een afstandje toe. Opgroei-

end was er het fysieke ongemak van 

vaders bij vlagen drieste aanwezig-

heid.’ Later wist hij zijn vaders wereld 

te accepteren en met hem te commu-

niceren. Schrijnend is het te lezen dat 

Jan Graafland zich genoodzaakt ziet 

zijn vader met een vuistslag neer te 

slaan, wanneer weer een waan aan 

de haal met hem gaat en hij op straat 

van God getuigt. Als hij vervolgens in 

diens ogen ‘de waanzin overschre-

ven ziet worden door verbazing’ (ci-

taat uit de bundel), lijkt de lucht even 

op te klaren: de waanzin wordt door 

de werkelijkheid overtroffen. Naast 

beelden van pijnlijke aftakeling zijn 

er de tragikomische momenten. Zo-

als  wanneer de ‘ex-kabellasser’, die 

vader ook was, de arts uitnodigt in 

zijn waan mee te gaan. Die weet daar 

geen raad mee. Met de gedichten wil 

Jan Graafland de waanzin verheffen 

tot iets ‘groters’. Want hoe kan het 

dat deze zo getalenteerde, krachtige 

man dit pad moest afleggen? ‘Als 

tuinman’, relativeert Jan Graafland 

zichzelf, ‘zie ik het zo dat die veelheid 

aan talent is ‘ontploft’. Als oorlogs-

kind ging hij na de bevrijding door 

met voor zijn familie zorgen. Doorle-

ren was er niet bij. Wat bleef was ‘het 

verlangen’. Onvervulbaar verlangen 

maakt de ziel enorm groot en ontvan-

kelijk voor krachten als luciferische 

waanzin. Het is het onbeheersbare 

verlangen naar grote daden, vergelijk 

het met het  ridderschap van Don Qui-

chot. Dit verlangen reikt tot de gren-

zen van het heelal.’

Opname

Na de dood van zijn vrouw vereen-

zaamt vader. Hij ‘lepelt traag gele vla 

naar binnen met steevast de blik op 

de trouwfoto gericht’. ‘De opname in 

de psychiatrische kliniek is het ‘hoog-

tepunt’, legt  Jan Graafland uit. ‘Met 

de behandeling wordt het ‘monster ik’ 

uitgedreven, ontregeld en ontstuurd. 

Gevolgd door een dagenlange slaap. 

Wat rest is het etherlichaam, leven 

vanuit de gewoontelaag, tv kijken, ro-

ken, slapen. Vader vond het heerlijk 

om opgenomen te zijn, er was geen 

haast, de sfeer was veilig: ’wij zijn 

opgenomen, wij begrijpen elkaar’. 

Als een baby ingebakerd. Normale 

regels doen er niet toe. Het schaken 

– onder meer met schrijver Maarten 

Biesheuvel – werd staren in een soort 

diepte. Een teruggaan naar een la-

ger bestaansniveau. Soms letterlijk 

wanneer primitiever gedrag werd 

vertoond. Wegstopgedrag of juist het 

tegenovergestelde: op vensterbanken 

klimmen en in de gordijnen hangen.

Jan Graafland mijmert in de bundel 

hoe het geweest zou zijn als zijn va-

der, zoals de Griekse vrouw uit één 

van de gedichten, met dezelfde ‘helle 

blik’ als zijn vader, bij de zee had ge-

woond, en geen separeer en spuitjes 

had gekend. Waar hij meer had kun-

nen tieren en ‘het schitterende water 

en heel veel blinkende vis’ zien, waar 

hij zo van hield. Hij realiseert zich nu 

dat hij met een nuanceverschuiving 

een ‘aardje naar zijn vaartje’ heeft. 

Niet alleen heeft hij van hem het 

‘duizendmaal beter het schelpenpad 

kunnen aanharken dan gewone ster-

velingen’. Zijn vaders eigenzinnigheid 

gidste hem op zijn levensweg. Hij nam 

de andere kant: vader leefde de waan-

zin, de  zoon heeft die  beschreven. 

Jan Graafland ziet zijn dichterschap 

als de vervolmaking van zijn vaders 

waanzin.
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